Invasión de memoria

Un coro exclusivo en cóctel oficial entona ‘Me olvide de vivir’ con música y letra de ‘Te recuerdo Amanda’. Celebran la imposibilidad de olvidar su falta de pasado glorioso. La anfitriona dirige la invasión de la memoria de las congregadas con una dosis de épica retrospectiva que no consigue ocultarles su íntima desazón por haberse olvidado de sentir por si mismas. Víctor Jara contempla mudo el baile moral de disfraces hechos con los jirones de cadáveres que nunca estuvieron en un cóctel presidencial. Aunque hubieran sobrevivido. Esas ruinas son ahora diseño y cambalache.

(Víctor Jara, por Cabaret Voltaire, 1987)

En otro lugar se interpreta la primera sinfonía de Mahler, lo que hace asomarse a Leonard Bernstein por una esquina de la historia y recordar al coro: “Sólo después de cincuenta, sesenta, setenta años de holocaustos mundiales, de simultáneo avance de la democracia unido a nuestra creciente impotencia para eliminar las guerras, de magnificación de los nacionalismos y de intensiva resistencia a la igualdad social, sólo después de haber experimentado todo esto a través de los vapores de Auschwitz, de las junglas asoladas de Vietnam, de Hungría, de Suez (…), sólo después de todo esto podemos, finalmente, escuchar la música y entender que él lo había soñado ya”. En esta obra Mahler hace una marcha fúnebre de una canción infantil –‘Frère Jacques’- para mostrar el drama interior de su música.

(Retrato de Gustav Mahler, acuarela de Jonathan Kulp 1991)

Mientras tanto, el coro emprende la operación inversa, hace de una marcha fúnebre real -el golpe chileno- su particular drama interior, sin más salida que arreciar en sus cánticos para fabricar memoria. Saben que se les olvidó vivir pero creen que pueden recuperar una juventud heroica si consiguen imponer la imagen mítica que cantan a los que están en la calle, ajenos al oropel.

El invitado memoria y el excluido lucidez han evocado por alusiones la última cena familiar que Sándor Márai celebra en 1944, en la Hungría ocupada. De los once comensales su único pariente nacionalsocialista le dice airado: “¡Yo soy nacionalsocialista ¡Tú eres incapaz de comprenderlo porque tienes talento. Yo no tengo talento, así que necesito el nacionalsocialismo. (…) Ahora se trata de nosotros, de los que no tenemos talento. ¡Ésta es nuestra oportunidad!”

Esas palabras significativas, ese cóctel significativo, las dos músicas sentidas –Amanda como engaño, Mahler como tragedia- expresan la verdad de sus vidas y, por reflejo, de las nuestras. Avanza la invasión ideológica y emotiva de nuestra memoria y necesitamos una respuesta que la venza, una ilustración que ofrecer a los espectadores que necesitan creer en mitos ajenos para ignorar su ruina.

(Sándor Márai)