Recuerdo personal de Cándido.

(Carlos Luis Alvárez, 'Cándido', periodista y maestro de lectores. Foto de la Asociación de Periodistas Europeos)

Hará unos 16 años ó 18 años me las ingenié para que una asociación de aire progresista de Valencia dedicada a la organización de conferencias, entre otros medios de creación de conciencia y captación de subvenciones, invitará a Cándido a pronunciar una de ellas. La excusa para sortear el estigma derechista de su trayectoria periodística tuvo que ser su condición de presidente de la sección española de la Asociación de Periodistas Europeos y el tema algún socorrido europeo propio de una época de furor europeísta. Fui con la devoción propia del lector que lo seguía desde niño en ABC a recogerlo al aeropuerto para hacerle una sola e ingenua pregunta: ¿por qué la no izquierda –no sólo la derecha- había perdido la guerra de la cultura y, sin embargo, la izquierda seguía expropiando al por mayor toda forma de cultura? Es decir, ¿por qué había que invitarlo casi de incógnito? Abusando, añadí una pregunta de futuro: ¿cuándo acabaría la clandestinidad de la cultura que no quería ser sectaria?

Cansado del viaje y mostrando su habitual y ético escepticismo respondió como se deben contestar estas cosas, sin lamentos y con la vaguedad propia de un problema insoluble para quien lo había sufrido toda su vida. Hoy, al cabo del tiempo, la cultura mostrada, exhibida, sigue siendo de izquierdas y hasta los presentadores de programas de bricolaje deben parecerlo, además de serlo.

Cándido ya era entonces un hombre con el cansancio físico que acumula el escéptico vencido. Su ‘Memorias prohibidas’ reflejaba en el título esa clandestinidad tolerada. Ahora le llega la amnistía definitiva y nuestro agradecimiento por la corriente de libertad y honestidad intelectual que nos permitió respirar durante los años de plomo impuestos por el pensamiento político único y escuálido del progresismo.