Memoria de un pobre

("Escuela de Madrid")

Mi familia era tan pobre que no pudo ser antifranquista hasta que tuvimos televisor a color. Para comprarlo hubo que empeñar la memoria en el Monte de Piedad pero valía la pena empezar a tener pasado. Y encima, sentir el mismo que los vecinos, que eran propietarios de recuerdos y no inquilinos de memorias ajenas como nosotros. Hasta entonces sólo recuerdo las alegrías que nos daba el cupón-regalo y escuchar en la radio ‘Quince años tiene mi amor’, esa canción ahora prohibida, aunque le valiera a mi hermana casarse de penalty. Ése fue el momento más feliz de su vida, aunque ahora le dicen que es ilegal lo que hizo, que no son edades de fornicar ni menos de procrear. Pero todo cambia y hace unos días se enteró que en un estado del bienestar de moda en España, llamado Islandia, es costumbre esas tempranías. Le ha dicho a su hija, que está en la edad, que se tiña de platino y hable raro, por ver si escapa a los requiebros del instituto de la mujer. El caso es que la vida de mi hermana fue muy perra desde que se inauguró con el Dúo Dinámico, que luego la bestia de su marido la dejo hecha una estadística de inauguración cultural.

(Sigfrido De Guzman, "Sin título, 1972")
Mi familia achaca todo lo malo a la televisión a color, por ignorante además de pobre, que cuando el cupón-regalo éramos felices y, a falta de perseguidos, conseguimos vajilla. Yo les digo que estos reportajes de memoria recobrada que vemos a color es lo mismo que el cupón-regalo (aunque en triste, es verdad) porque nos dan recuerdos a plazos y cuando completas la cartilla ya puedes pensar y sentirte orgulloso de lo que no eras. Y encima presumir, quedar bien y poder enamorarte a edad legal. Pero mi padre dice que no, que esto de la tele de ahora él ya vio lo que iba a ser en un sobre de azucarillo del bar donde trabaja, que decía: “Cuántos hombres se precipitan hacia la luz, no para ver mejor sino para brillar.” (Nietzsche) Recuerdo cuando trajo todo contento el hallazgo, en medio de un capítulo del ‘Cuéntame’, el de la sentada vecinal ante los grises, que es la versión de nuestro salir a la fresca pero en heroico. Él coleccionaba esos azucarillos con paciencia de generaciones, por darnos una educación y luego no teníamos tiempo de leerlos porque estábamos recobrando memoria pegados a la tele. Éramos tan pobres que no teníamos ni tiempo de hacer caso a nuestro padre. Ése será el único recuerdo que nos quedará de mayores, el cariño con que nos traía los papelitos de sabiduría volante y su secreta y vana esperanza de desasnarnos con ellos.

Pero a falta de lustre en la familia y con el tiempo mi hermano hizo fortuna y fue tan rico que no sabía la identidad sexual que quería. Digo yo que en el fondo seguía siendo tan pobre que no es que no supiera lo que quería sino que no quería lo poco que sabía. El caso es que hoy la única añoranza que tenemos es la vajilla del cupón-regalo, las canciones alegres y los sobrecitos, lo que fuimos. Lo demás son recuerdos postizos.