Palíndromos

(Fotografía de Mona Hatoum andando por una calle de Brixton, 1985)

Ficha técnica. Título original: Palindromes. Dirección: Todd Solondz. Producción: Estados Unidos, 2004.

Palíndromos es cine porque consigue una transformación estética del mundo real que refleja y cuenta una historia con la imagen como lenguaje propio del cine. No recurre al formalismo ni es un ensayo formal; de ahí su interés. La historia que cuenta no es un análisis de sentimientos ni una crónica psicológica de escisión de personalidades. Ni siquiera se plantea el enfoque psicológico de los personajes. Tampoco es, como pudiera parecer en una visión superficial, una contraposición entre morales establecidas y marginales.

Es una atrevida propuesta contra la vieja y automática identificación del espectador con el personaje o la historia como recurso cinematográfico de motivación y fusión del espectador. Consigue –en lo que depende del director- esta separación a través de la representación de su personaje principal –la adolescente palindrómica Aviva- por parte de 7 noveles actrices y 1 actor, de distintas razas, edades y físicos. El punto de vista narrativo se traslada de la historia al personaje de Aviva y de éste a los actores que lo representan, con lo que se rompe cualquier cómoda identificación por parte del espectador con una u otra familia y los valores que representan. Sin embargo, el propio director da fe de que la utilización de tan diversos actores para el personaje central no evita cierta identificación del espectador con el mismo (pero no con los actores).

Ese recurso coloca al espectador en una inmejorable posición para analizar uno de los trasfondos de la historia: el fácil deslizamiento de cualquier persona, familia o comunidad por el ancho recorrido de la moral. Tanto la familia integrada que obliga a abortar a su hija adolescente como la familia apocalíptica cristiana que adopta niños deformes se deslizan buscando la muerte del enemigo que amenaza sus castillos, en distintas formas, con distinta intensidad, pero asumiéndola como requisito imprescindible para la supervivencia de sus miembros. Ambos son espacios simétricos provistos de ventanas al lado contrario (no oscuro, sólo oculto) de sus principios y tradiciones. Esa simetría, el palíndromo como tema principal, transmite una impresión de condena, de irremisible perdición moral del ser humano, pero la película es una exposición no una moraleja. No hay en ella sermón ni mensaje de redención.

Por lo tanto, tampoco hay propósito ni retórica de conciliación. Su historia es un travelling, una mirada continua por los extremos de distintos modelos familiares con un nexo común: el irreductible ser humano que representa el personaje de Aviva.

Notas del Director, Todd Solondz:

“Cuando creas un personaje simpático, el público desea identificarse con éste. Nadie quiere identificarse con alguien desagradable, porque poca gente se ve a sí misma de esa forma. (…) Lo curioso es cómo el sexo, la raza, la edad, juegan un papel tan limitado a la hora de hacer que un personaje sea simpático o no. Quizás por eso un personaje de este tipo es uno que puede caer bien a todo el mundo. (…) Así que pensé qué pasaría si seleccionaba a diferentes tipos de gente para un solo personaje, un personaje con el que todos pudieran simpatizar. Mi temor era que podía convertirse en un ejercicio demasiado intelectual, exhibicionista, y alienar al público. Pero mi esperanza era que se produjera un efecto acumulativo que afectara más emocionalmente que si tuviera un solo actor: más mágico. La gente puede preguntarse, ¿qué es lo que dice esto sobre la naturaleza del personaje, o su personalidad o la actuación?

(…) En cualquier caso el tema es que se nos da un telón de fondo para contar la historia de una niña suspendida entre una familia que mata de una forma y otra familia que mata de otra. O una familia que no ofrece ninguna posibilidad de elegir y otra para la que todas las elecciones ya están tomadas.
Como un palíndromo, el mundo gira sobre sí mismo sin ningún cambio: es como mirarse a los dos lados del espejo.
(…) La pregunta es: ¿en que medida es posible el cambio y hasta que punto no lo es?. ¿Es nuestra naturaleza como un palíndromo de alguna forma, impermeable al cambio por mucho que, paradójicamente cambiemos?"